이미지는 하늘이 아니라 캔버스에서 날아온다: 전영주의 회화 작업과 유연한 변형
콘노 유키
전영주의 회화 작업에 등장하는 새를 볼 때, 그곳이 철새 도래지라는 배경을 알게 되면 유랑하는 이가 고향을 그리워하는 모습으로 비칠지도 모른다. 특히 큰 호수나 주변을 둘러싼 어둠과의 대비를 보면, 그의 작품은 떠도는 이의 외로움을 담았다고 해석될지도 모른다. 그러나 철새 도래지를 포함한 여행지의 풍경을 그려온 전영주에게 새가 머무는 장면은 새가 날아가는 장면 못지않게 유연하며 유동적이다. 껌딱지처럼 표현한 <Chewed Gum of Caldera Lake>(2025)에서 백조는 겨울밤에 잠든 모습으로 그려졌다. 움직이지 않고 가만히 있는 새의 모습은 다른 회화 작업에서 종이접기로 만든 새나 오리배로도 확장되는데, 여기서 전영주는 고정된 자세에 고정되지 않은 시각을 개입한다. <Goodsy>(2024)에서 작가는 홋카이도의 굿샤로호에서 본 백조를 전설 속의 수소 공룡 ‘굿시’와 겹쳐 본다. 작가는 물 위에 떠 있는 백조의 또 다른 이면을 보이는 모습에서부터 출발하여 상상한다. 그것은 수면하에 발을 열심히 움직인다는 사실을 드러내는 대신, 보이는 부분에서 시작한다. 설령 굿시가 오늘날에 살아 있다고 한들, 굿시와 백조는 생물학적으로 다른 부류에 속한다. 하지만 백조와 굿시를 겹쳐 볼 때, 전영주는 수면하의 발이나 생물학적 분류를 근거로 보는 대신 보이는 것 안에서, 그리고 회화를 통해서 유연하게 변형한다. (철새에 종종 은유되는) 소망하는 장소나 그리움의 향수에 빠지는 대신, 이 변형은 회화 평면 위—또는 안에서 일어난다.
화산에서 김이 오르고 유황이 흘러내리는 모습을 그린 <Lemon Volcano>(2025)에서도 마찬가지로 전영주의 관심사는 회화라는 공간 안에서 어떻게 형태가 변이하는지를 살펴보는 것에 있다. 고체가 액체가 되고, 액체가 기체가 되는 모습은 궁극적으로 물감을 캔버스 표면에 쌓고 뭉개고 고착시키는 회화라는 매체의 특성으로 볼 수 있다. <밀푀유>(2022)부터 최근의 <Bitmap Wave>(2025)까지, 그는 레진을 다루어 작업했는데, 하필 그는 이 얇고 반투명한 소재를 세워 두려고 했을까. 수평으로 누워 있는 <노멀매핑>(2022)의 경우 역시, 전영주의 관심사가 앞서 말한 형태의 변이를 시각적으로 유추하는 데 있다고 할 수 있다. <노멀매핑>과 <밀푀유>에서 물결은 붓질처럼 세워둘 수 있고, 딱딱한 표면이 다시 흘러갈 수 있게 보여준다.
앞서 소개한 <Chewed Gum of Caldera Lake>외에도 <별>(2022)이나 <그림자 밟기>(2022)에서 어둠을 비추는 모습은 숨어 있던 사실을 드러내는 대신 신비로움을 형태에 더한다. 이처럼 재료와 매체 특성을 통해서 그의 작업을 분석하는 것도 유의미하다면, 여기에 사진을 빼놓지 않을 수 없다. 사진을 바탕으로 회화를 그릴 때, 전영주는 사진에서 무엇을 보고 있을까. 사진이 시각적으로 명료함에도—바꿔 말해, 사실을 그대로 드러내는 데도, 작가는 회화로 옮기는 과정에 의심과 상상을 가져다줄 수 있다. 회화는 한 컷으로 단번에 나오지 않기 때문이다. 드로잉 연습, 밑그림, 부분에서 전체를 그리는 과정은 사진을 찍는 행위와 다르다. 이것을 어떻게 표현해야 할지 고민할 때, 전영주는 사진 이면에 숨어 있는 다르게 보는 가능성을 들여다보고 회화로 끄집어낸다.
한 장의 사진에서 출발한 이미지가 회화라는 언어로 풀이되어 재현될 때, 사진에 드러난 진실은 더 밑으로 가라앉는다고 할 수 있다. 회화는 사진에 담긴 부분의 외연을 상상할 뿐만 아니라 그 이면에 있는 보이지 않는 것을 보이지 않는 채로 시각화한다. 재현을 강화하는 장치로 사진을 다루지 않는 것과 같은 맥락에서, 전영주는 캔버스 프레임에 또 다른 프레임을 가지고 온다. <여우 창문>(2022)이라는 일련의 회화 작업에서, 작가는 오려내듯이 이미지를 배경에서 떼어낸다. 주변부에서 유리되어 떠 있는 이미지처럼 보일 때, 전영주는 프레임 속 프레임의 구도를 대상에 가까이 다가가서 현실감 있게 보는 장치로 쓰지 않는다. 그는 볼 수 있는 것 안에서도 다르게 보이는 것들을 화면에 담았다. 전영주의 회화는 진실을 드러내거나 사실로 돌려보내어 귀속시키는 대신, 보이는 것 안에서 다르게 보는 시각을 가지고 온 결과이다. 움직이는 백조의 다리처럼 내부에 작동하는 정확한 원리가 설령 드러나지 않더라도, 시각적인 은유는 이미지를 오려내어 부유시키면서도 다른 이미지로 연결해 준다. 배경에서 유리될 때, 이미지는 배경에 자리하는 서사나 사실에서 잠시 이탈하여 다른 시각을 획득한다. 그것은 원본이나 역사에서 절단된 채 있을 수 있는 이미지이며, 새처럼 도래를 통해서 나타나는 이미지이다. 그러나 새와 달리 이미지의 날아옴은 하늘이 아니라 캔버스라는 심연에서 나타난다—깊이를 가진, 고체와 액체로 유연하게 변이하는 회화라는 평면에서.
YOUNGJOO JEON 전영주